Yorokama Eyroshika

Yorokama Eyroshika est le tyamyoshaya des Éclairiens — le mot de leur langue pour chef. Il n’est ni roi ni général : il est celui que les clans d’Éclaira ont accepté d’écouter, et cela peut lui être retiré.

Il vit à Moryakana Eyroshika, le grand village des tournesols dont sa famille porte le nom.

Un chef sans trône

Éclaira n’a ni palais, ni couronne, ni armée. Le tyamyoshaya n’a donc rien à donner et rien à confisquer : son autorité tient entièrement à ce que les anciens de chaque clan continuent de venir s’asseoir quand il les appelle.

Il ne décide jamais seul. Il écoute les clans un par un, puis dit à voix haute ce que tous ont fini par penser — et cette phrase-là devient la décision. Les Araziens, habitués aux ordres, mettent longtemps à comprendre que ce n’est pas une faiblesse.

Le gardien de la mémoire chantée

Les Éclairiens n’écrivent pas leur histoire : ils la chantent. Le tyamyoshaya est le dernier récitant de la lignée complète — les chants de la terre, ceux des saisons, et les longs chants de deuil que l’on ne donne qu’une fois par génération.

Il en connaît un que personne n’a entendu. Il dit qu’il le chantera le jour où il faudra, et refuse d’expliquer lequel de ces jours il attend.

Face aux Cyborgs

Yorokama sait ce que le schmil a fait aux villages qui ont laissé entrer les marchands déguisés. C’est lui qui a fait passer la règle appliquée aujourd’hui dans toutes les plaines : on offre à boire au voyageur, on ne boit pas ce qu’il apporte.

Il n’a jamais demandé d’armes aux Araziens. Il leur a demandé des noms — ceux des Cyborgs qui savent prendre visage humain. La cour d’Oravaya Prime n’a pas encore répondu.

Ce qu’il dit du soleil

Le soleil ne demande pas la permission de revenir. Nous non plus.

Ce que les archives ne disent pas

Le Codex ne sait pas quel âge a Yorokama Eyroshika. Les Éclairiens ne comptent pas les années d’un homme, ils comptent les floraisons qu’il a vues — et quand on la leur pose, la question les fait rire.